До начала войны поэт Василий Чернышев жил в Москве: писал стихи, выступал на поэтических слэмах и работал с театром. В марте 2022 года он уехал из страны. «Тайме» — его прозаический дебют: эмоциональная и чувственная повесть о невозможности возвращения. Герой живёт в Польше, ищет своё место, но большую часть времени проводит в мыслях о спешно покинутой Москве и о девушке Нине.
Автор рассказывает, что долго тосковал по родной Москве — город менялся, становился чужим, и это чувство исчезающего дома стало одной из главных тем книги.
«Я очень долгое время тосковал по своей родной Москве. Эта тоска не проходила, потому что я каждый день видел, как Москва, привычная мне и некогда любимая мной, превращается во что‑то иное, мутирует и растёт уже отдельно от меня.»
Текст переписывался несколько раз: у автора остались несколько версий повести, а финальная версия сложилась после возвращения в Москву для работы над книгой.
По собственным словам, поездка в Москву в 2025 году была рискованной, но необходимой — автор понимал, что не сможет дописать книгу иначе. Жизнь в эмиграции давала лишь фрагментарное представление о происходящем дома.
В 2022 году он уехал в условиях паники: не успел привести дела в порядок и нормально попрощаться. Он надеялся вернуться и снова почувствовать себя в знакомых местах, но этого, по сути, не произошло.
О книге
«Тайме» можно рассматривать как запоздалое прощание с Москвой — настолько позднее, что почти превращающееся в поминки по утраченной родине.
