Мужчина, называющий себя просветлённым учителем, собирает сотни тысяч подписчиков в соцсетях, проводит платные ритриты в России и за рубежом и одновременно управляет сетью кафе и барбершопов. Вокруг него сформировалось сообщество, где многие работают без стабильной зарплаты — часто по принципу «волонтёрства» — и испытывают психологическое давление, длительные смены и материальные затраты, которые приводят к долгам и выгоранию.

Кто ведёт и чему учат
Лидер позиционирует себя как «просветлённого человека», в видео и пабликах говорит о достижении особого «состояния» — тишины ума и погружения в «здесь и сейчас». Он утверждает, что может помогать людям справляться с депрессией и давать «состояние» без обращения к психотерапии. В авторских материалах и выступлениях встречаются также спорные высказывания о медицине, истории и геополитике.
Ритриты, отзывы и коммерция
Мероприятия формата сатсангов и ритритов собирают восторженные отклики — у некоторых участников они действительно вызывали сильные переживания и смену мировосприятия. Одновременно цены на офлайн‑курсы и онлайн‑записи выросли: от сравнительно дешёвых билетов ранее до тысяч и десятков тысяч рублей за участие, записи и персональные консультации. Некоторые люди добровольно берут на себя расходы и долги ради продолжения участия в программе.

Сеть заведений и схема «волонтёрства"
Одновременно с лекциями и ритритами вокруг лидера развиты коммерческие проекты: в зонах высокого трафика открыты веган‑кафе и служба доставки, есть точки в столичных торговых центрах и заведения за рубежом, а также барбершопы. В этих точках часто работают приверженцы сообщества — по сути волонтёры, которые получают пищу и жильё вместо официальной зарплаты.
- Кафе и доставка в Москве и за рубежом
- Ритрит‑центр на острове за пределами России
- Сеть барбершопов в городе
По рассказам бывших сотрудников и участников, рабочие дни достигают 14–18 часов, контрактов зачастую нет, еда и жильё учитываются и вычитаются, а время отдыха ограничено. В ряде случаев люди работали без выходных и в итоге оказывались в долгах или признавались, что их материальное положение ухудшилось.

Методы удержания и внутренний климат
Внутри сообщества описывают систему эмоциональных рычагов: поощрения сменяются публичной критикой, а в чатах участникам нередко указывают на их «недостатки». Такая динамика вместе с требованием «терпеть и преодолевать» создаёт зависимость и затрудняет уход: люди боятся утратить доступ к лидеру и статус в группе.
Отдельный механизм — финансовые и документальные обязательства: участникам предлагают оформлять расписки или другие бумаги в счёт оплачиваемых услуг и проживания, что удерживает многих в системе даже при негативном опыте.

Последствия для здоровья и жизни
У некоторых участников были положительные переживания и стойкое чувство смысла. Но у многих наблюдаются тревога, депрессия, диссоциации, потеря прежних социальных связей и финансовые трудности. Реабилитация часто требует психотерапии и времени: вернуть прежнюю работу и отношения удаётся не всем сразу.
Как это оценивают специалисты?
Религиовед отмечает, что наличие вокруг харизматичного лидера ещё не означает автоматически «сектантскую» организацию: учёные предпочитают термин "новые религиозные движения" и изучают структуру и методы влияния. Однако ряд признаков вызывает обеспокоенность — принуждение к труду, переписывание собственности, использование труда верующих в ущерб их жизни и агрессивная риторика в адрес критиков.
Ключевые предупреждающие сигналы для внешних наблюдателей — организованное использование бесплатного труда, систематическое моральное давление и механизмы, которые удерживают людей в группе: высокие финансовые барьеры, социальная изоляция и публичное порицание.
Вывод
Опыт участников разнится: для некоторых ритриты стали важным событием, другие пострадали от длительных перегрузок и психологического давления. Люди выходят из сообщества и восстанавливаются с помощью терапии и поддержки близких, но процесс восстановления может быть долгим. При контакте с подобными сообществами полезно сохранять критическое мышление, проверять условия труда и финансовые обязательства и не пренебрегать поддержкой семьи и специалистов.